Налетят разожгут и умчатся как корь

ГЛИКБЕРГ АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ
(САША ЧЁРНЫЙ)
(1 (13) октября 1880, Одесса - 5 августа 1932, местечко Лаванду, Франция)

- известный русский поэт, сатирик, писатель и переводчик, более известен под псевдонимом Саша Чёрный.

В годы 1-й мировой войны Чёрный служил в варшавском госпитале, с марта 1915 г. — в санитарной части 5-й армии, в 1916 г. — в 13-м полевом госпитале в Пскове (здесь написал цикл стихов о войне). В марте 1917 г. был назначен заместителем комиссара Северного фронта.

Черный, Саша
(псевдоним Александра Михайловича Гликберга; род. 1880) — поэт-сатирик. Основной период творчества Чёрного — годы реакции после революции 1905, основная окраска его творчества — пессимизм интеллигента буржуазно-демократического направления. Резко отталкиваясь от декадентства, Чёрный издевался над его претенциозностью, уходом в мистику, эротизмом. Осмеивая тупую реакцию, черносотенно-бюрократический произвол, Чёрный в то же время в своем творчестве отражал бесперспективность, безыдейность буржуазной интеллигенции. Несмотря на остроту своей сатиры Чёрный, естественно, не мог затронуть в ней основ капиталистического строя. Написал ряд остроумных стихотворений для детей.

Любовь должна быть счастливой —
Это право любви.
Любовь должна быть красивой —
Это мудрость любви.
Где ты видел такую любовь?
У господ писарей генерального штаба?
На эстраде, где бритый тенор,
Прижимая к манишке перчатку,
Взбивает сладкие сливки
Из любви, соловья и луны?
В лирических строчках поэтов,
Где любовь рифмуется с кровью
И почти всегда голодна.
К ногам Прекрасной Любви
Кладу этот жалкий венок из полыни,
Которая сорвана мной в ее опустелых садах.

***

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет - то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ.

Есть незримое творчество в каждом мгновеньи -
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья -
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз.

Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?

Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье мое!),
Этот черный румянец - налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копье.

Подожди! Я сживусь со своим новосельем -
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.

Оставайся! Так мало здесь чутких и честных.
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю - ищи неизвестных,
Как и ты неподвижно лежащих в пыли.

Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета.
Разверни свою душу до полных границ.

Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай - и, дрожа, не тянись за возвратом:
Все сердца открываются этим ключом.

Есть еще острова одиночества мысли -
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли -
Можешь думать. и камешки в воду бросать.

Саша Черный. Строфы века

(1880, Одесса - 1932, Ла-Лаванду, Франция).
Псевдоним Александра Гликберга. Отец - фармацевт. Саша Черный жил в провинциальных украинских городках - Белой Церкви и Житомире, в 1902 - 1905 годах служил на таможне. Может быть, именно там у него, как у малороссийского Анри Руссо, появился такой притворяющийся наивным лукавый взгляд на жизнь? Его саркастические, но отнюдь не лишенные нежности стихи, появившиеся в "Сатириконе" (1908), сразу принесли ему популярность и, безусловно, оказали влияние на раннего Маяковского. Саша Черный по настоянию Чуковского написал для детей 25 книжек, в 1914-1917 годах был солдатом при полевом лазарете. В 1920-м Саша Черный эмигрировал, то занимался издательской деятельностью, то был домашним учителем детей Л. Андреева. Написал поэму "Кому в эмиграции жить хорошо" (1931-1932), прозаические "Солдатские сказки" (1933). Умер, помогая тушить пожар, в Провансе: перенапряг сердце. Высшая точка посмертного признания таланта Саши Черного - это создание Шостаковичем музыки на цикл его стихов.

СТИЛИЗОВАННЫЙ ОСЕЛ
(Ария для безголосых)

Голова моя - темный фонарь с перебитыми стеклами,
С четырех сторон открытый враждебным ветрам.
По ночам я шатаюсь с распутными, пьяными Феклами,
По утрам я хожу к докторам. Тарарам.

Я волдырь на сиденье прекрасной российской словесности,
Разрази меня гром на четыреста восемь частей!
Оголюсь и добьюсь скандалёзно-всемирной известности,
И усядусь, как нищий-слепец, на распутье путей.

Я люблю апельсины и все, что случайно рифмуется,
У меня темперамент макаки и нервы как сталь.
Пусть любой старомодник из зависти злится и дуется
И вопит: "Не поэзия - шваль!"

Врешь! Я прыщ на извечном сиденье поэзии,
Глянцевито-багровый, напевно-коралловый прыщ,
Прыщ с головкой белее несказанно-жженой магнезии,
И галантно-развязно-манерно-изломанный хлыщ.

Ах, словесные, тонкие-звонкие фокусы-покусы!
Заклюю, забрыкаю, за локоть себя укушу.
Кто не понял - невежда. К нечистому!
Накося - выкуси.
Презираю толпу. Попишу? Попишу, попишу.

Попишу животом, и ноздрей, и ногами, и пятками,
Двухкопеечным мыслям придам сумасшедший размах,
Зарифмую все это для стиля яичными смятками

Его меткие и язвительные сатирические стихи (сб. "Сатиры", 1910) разоблачали реакцию, высмеивали предавшего высокие идеалы либерального интеллигента, обывательщину и пошлость в политике, литературе и быту.
В дальнейшем в лирике Черного усиливаются сарказм, пессимизм. В 1920 году эмигрировал. Книга "Жажда" (1923) окрашена чувством тоски по утраченной родине.
Евгений Евтушенко

Хорошо при свете лампы
Книжки милые читать,
Пересматривать эстампы
И по клавишам бренчать, -

Щекоча мозги и чувство
Обаяньем красоты,
Лить душистый мед искусства
В бездну русской пустоты.

В книгах жизнь широким пиром
Тешит всех своих гостей,
Окружая их гарниром
Из страданья и страстей:

Смех, борьба и перемены,
С мясом вырван каждый клок!
А у нас. углы, да стены
И над ними потолок.

Но подчас, не веря мифам,
Так событий личных ждешь!
Заболеть бы, что ли, тифом,
Учинить бы, что ль, дебош?

В книгах гений Соловьевых,
Гейне, Гете и Золя,
А вокруг от Ивановых
Содрогается земля.

На полотнах Магдалины,
Сонм Мадонн, Венер и Фрин,
А вокруг кривые спины
Мутноглазых Акулин.

Где событья нашей жизни,
Кроме насморка и блох?
Мы давно живем, как слизни,
В нищете случайных крох.

Спим и хнычем. В виде спорта,
Не волнуясь, не любя,
Ищем бога, ищем черта,
Потеряв самих себя.

И с утра до поздней ночи
Все, от крошек до старух,
Углубив в страницы очи,
Небывалым дразнят дух.

В звуках музыки - страданье,
Боль любви и шепот грёз,
А вокруг одно мычанье,
Стоны, храп и посвист лоз.

Отчего? Молчи и дохни.
Рок - хозяин, ты - лишь раб.
Плюнь, ослепни и оглохни,
И ворочайся, как краб!

САША ЧЕРНЫЙ
ГЛИКБЕРГ АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ
(1880 - 1932)

Александр Михайлович Гликберг (такова его подлинная фамилия) появился на свет 1 (13) октября 1880 года в Одессе. Однажды он открыл секрет своего псевдонима: "Нас было двое в семье с именем Александр. Один брюнет, другой блондин. Когда я еще не думал, что из моей "литературы" что-нибудь выйдет, я начал подписываться этим семейным прозвищем". Семья была большая зажиточная, но малокультурная. Счастливым детство Саши не назовешь. Отмечаемая современниками замкнутость и нелюдимость писателя во многом сформировалась под влиянием тяжелой обстановки в семье. Раннее детство Саша Черный провел в г. Белая Церковь, где 9 лет от роду поступил в гимназию.
Однако вскоре учеба обернулась неким подобием казенной службы, новыми страхами и наказаниями, которые добавились к домашнему игу. Когда Саше исполнилось 15 лет, он бежал из дома, последовав, кстати, примеру старшего брата. Вначале беглеца приютила тетка, сестра отца, отвезла его в Петербург, где он продолжил учение в гимназии. Однако был отчислен из гимназии за несданный экзамен по алгебре. Саша Черный оказался в катастрофическом положении, без всяких средств к существованию. Отец и мать перестали отвечать на письма сына с мольбами о помощи.

Узнав по чистой случайности о судьбе несчастного юноши, брошенного семьей, начинающий журналист Александр Яблоновский поведал о его горестной участи на страницах петербургской газеты "Сын Отечества" - одной из крупнейших газет того времени. Статья попала на глаза житомирскому чиновнику Константину Константиновичу Роше, и тот решил взять его к себе в дом. Так Саша Гликберг в конце 1898 года очутился в Житомире - городе, ставшем для него поистине второй родиной. Здесь прошли его молодые годы. К.К. Роше, самозабвенно увлекаясь поэзией, преподал своему воспитаннику первые уроки стихотворства. Гимназию в Житомире не удалось закончить из-за конфликта с директором. Работая мелким чиновником в Службе сборов, начал служить "жестокому богу литературы".

В 1900 году был призван на воинскую службу. Отслужив 2 года на правах вольноопределяющегося в 18-ом пехотном Вологодском полку (Житомир), был уволен в запас. Трудовую деятельность начинает на таможне в местечке Новоселицы на границе с Австро-Венгрией. По возвращении в Житомир Гликберг сотрудничает в газете "Волынский вестник", открывшейся 1 июня 1904 года.

Обуреваемый честолюбивыми мечтами, Александр Гликберг решает перебраться в Петербург. Здесь он начал сотрудничать в сатирическом журнале "Зритель". 27 ноября 1905 года - день рождения его имени: Саша Черный. Оно появилось в журнале № 23 под стихотворением "Чепуха". С 1908 года он постоянный автор нового журнала "Сатирикон" наряду с А.Т. Аверченко, П.П. Потемкиным, Н.А. Тэффи. Саша Черный стал бесспорным поэтическим лидером "Сатирикона" в 1908 - 1911 гг., завоевав всероссийскую известность. Его стихи, особенная смесь желчи и горечи, соли и простодушия, дерзости и детскости, в эти годы были у всех на устах. Как вспоминает К.И. Чуковский, "получив свежий номер журнала, читатель прежде всего искал в нем стихов Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть. Он попал, так сказать, в самый нерв эпохи, и эпоха закричала о себе его голосом".

После выхода книг "Сатиры" и "Сатиры и лирики" в 1911 году Саша Черный как бы исчезает с литературной арены. Неожиданно для всех порвал с "Сатириконом" - раз и навсегда. Ушел из журнала без всяких объяснений и видимых причин. Остается только гадать, что заставило его решиться на такой шаг. Почувствовал ли он исчерпанность прежнего этапа и хотел прислушаться к новым голосам в себе? Похоже, что именно так.

В 1911 году состоялся дебют Саши Черного в детской литературе - стихотворение "Костер". В 1912 году вышел его первый детский рассказ "Красный камушек", в 1915 году книга стихов для детей "Тук-тук", в 1914 году - "Живая азбука" в стихах, ставшая знаменитой. Постепенно творчество для детей делается его главным занятием.

До Октябрьской революции 1917 года несколько лет жизни Саши Черного связаны с Псковом. В апреле 1910 года писатель приезжал на отдых в деревню Заозерье Псковской губернии. В 1914 году в связи с объвлением войны с Германией призван в армию, зачислен в 13-й полевой запасной госпиталь. В составе Варшевского сводного полевого госпиталя № 2 отправлен на фронт. В 1916 году переведен смотрителем госпиталя в Гатчину, а затем помощником смотрителя в 18-й полевой запасной госпиталь в Пскове, который расположился в Поганкиных палатах. Здесь он возвращается к литературному творчеству. В конце года появляются его стихи в петроградском журнале "Для детей". В 1917 году Саша Черный переведен в Управление военных сообщений в Пскове. После февральской революции избран начальником отдела управления комиссара Северного флота. В конце весны посещает революционный Петроград. В конце лета 1918 года, перед вступлением Красной Армии в Псков, вместе с другими беженцами покидает город. Псков стал переломным городом в творческой судьбе Саши Черного. С него начинается путь к новому этапу жизни.

Октябрьскую революцию он не принял. В 1918 - 1919 гг. живет на хуторе под Двинском и в Вильно, где написаны многие страницы будущих книг стихов. В марте 1920 года принимает решение эмигрировать. Саша Черный жил в Берлине (1920-1925), Риме (май, 1923 - 1924), Париже (март, 1924 - 1929), в Провансе, глухом рыбацко-виноградарско-оливковом поселке Ля-Фавьер на Средиземном лукоморье Франции (1929 - 1932).

1
Жить на вершине голой,
Писать простые сонеты.
И брать от людей из дола
Хлеб вино и котлеты.

2
Сжечь корабли и спереди, и сзади,
Лечь на кровать, не глядя ни на что,
Уснуть без снов и, любопытства ради,
Проснуться лет чрез сто.
1909
***