В больнице у меня нашли коронавирус

Я ездила кататься на лыжах в Австрию, вернулась домой 8 марта 2020 года. Вечером в тот же день у меня поднялась температура до 37,6, я вызвала врача. Врач приехал, взял мазок. Потом через день ещё раз приехал, взял второй мазок, так положено. На следующий день мне позвонили и сказали, что результаты анализа им "не понравились", поэтому за мной приедет скорая и заберёт в больницу. Уточнили, живут ли со мной несовершеннолетние дети, а у меня два сына - 11 и 17 лет. В общем, приехали забрали меня и их.

По приезду у меня взяли много анализов и сразу назначили антибиотики. Детей начали пичкать противовирусными таблетками. Об анализах молчали. Кормили сносно, еду доставляли со стороны коридора в специальный отсек, я изнутри палаты ее забирала. Вообще никакого живого контакта с внешним миром нет. Все врачи заходят строго в скафандрах, наружу не выпускают.

Только на восьмой день после взятия анализов я узнала, что у меня и у моих детей коронавирус.

Я удивилась, что болезнь затронула детей. Дома я честно старалась соблюдать меры безопасности – у меня были отдельное полотенце, чашка, ложка, тарелка. Из комнаты выходила только в маске. Руки мыла каждую секунду. Все краны и ручки протирала спиртом. Все равно как-то подцепили. В итоге меня и их начали лечить антибиотиками и капельницами.

Я попросила разделись меня и детей в самом начале, так что мы находимся в одной больнице, но в разных боксах. У детей не было и нет никаких проявлений болезни, общаемся мы только по телефону.

Самое тяжелое время для нахождения в карантине в больнице – воскресенье. В это время еще тише, чем обычно. Сразу задаешься вопросом - что же делать, когда завтрак уже закончился, а обед ещё и не думал начинаться?

Через несколько дней после нахождения в больнице мне врач сказал, что больница запустила свою лабораторию для тестирования на коронавирус – до этого анализы отправляли аж в Новосибирск, поэтому результаты шли долго.

Жалко даже не себя, а врачей и медсестер. В костюмах им неудобно, маски дезинфицируют в хлорке, поэтому глаза от них слезятся.

Я нахожусь в больнице третью неделю, меня и моих детей уже по факту вылечили. Однако, чтобы нас выписали, должно быть два отрицательных анализа на коронавирус. Так что ждем.

Уже под конец лечения зашли двое мужчин, принесли перфоратор и зачем-то повесили облучатель-рециркулятор воздуха.

Ржут. Очень хочется уже домой.

Мы с женой прилетели 10 марта из Барселоны. Никакого контроля в аэропорту не было, температуру не измеряли. Мы спокойно прошли пограничный контроль и вышли из аэропорта.

13 марта у меня повысилась температура до 38,3, начался насморк. Я тут же позвонил на горячую линию в Роспотребнадзор, потом в скорую. В скорой взяли у меня анализы и уехали. 15 числа мне сообщили, что у меня положительный результат на коронавирус, в тот же день повезли в больницу. При этом у жены оказался отрицательный результат, все время она сидела на самоизоляции, со вчерашнего дня ей можно выходить из дома.

У людей в больнице есть свой чат в мессенджере, где они обсуждают проблемы - сегодня в чате уже 90 человек. Пациенты в чате жаловались, что даже от двух таблеток у них болела спина, была повышенная усталость, сухость глаз. К тому же после них нужно полгода заниматься только защищенным сексом, а я с женой хотел детей.

На основе всего этого я отложил таблетки в сторону, решил их не пить. В понедельник вернулся мой лечащий врач, он согласился, что таблетки мне пить не нужно, так как мое состояние улучшилось. Он предложил мне альтернативу – арбидол. Я их до сих пор не выпил, так как считаю что уже выздоровел сам. Мне кажется, организм сам справился с коронавирусом, и не нужно ему мешать.

24 марта мне сделали еще один тест на коронавирус, если он окажется отрицательным, то 29 будет еще один тест. После двух отрицательных тестов меня выпишут - надеюсь скоро вернуться к жене.

Я прохожу курсы повышения квалификации за рубежом, из-за этого много ездила по Европе. Безусловно, я очень переживала, что могу подцепить вирус где-то там. В итоге прогремел Берлинале, на котором любое покашливание и чих в зале уносило у остальных сердца в пятки, потом мы уехали в Лондон. Там на острове казалось, что всё не так страшно, город кипел: пабы, мюзиклы, никаких людей в масках и только везде гели для рук. Но вдруг под конец пребывания нам говорят, что учебная программа приостановлена и нужно возвращаться домой. У меня начался настоящий план-перехват. Я покупала билеты и у меня отменялись рейсы, в какой-то момент я поняла, что не выдерживаю стресс. На одном пересадочном рейсе в Хельсинки у меня поднялась температура. Я решила, что это все от нервов.

Я пробыла в самоизоляции дома до 22 марта. Со временем начала чувствовать признаки ОРВИ, не более того. В этот вечер ко мне приехала скорая и забрала меня в больницу в Коммунарке, заявив, что у меня положительный тест. В больнице у меня взяли анализы еще раз и отправили спать.

В ночь с 22 на 23 марта у меня поднялась температура до 38,4 градусов, кашляла я много и сильно, до состояния, что сводит челюсть и того гляди вырвет. Так что полночи не могла уснуть. И постоянно проверяла в слюне, нет ли крови. Было ощущение, что у меня уже кусок мяса, а не горло.

В какой-то момент не выдержала и нажала на красную кнопку, чтобы ко мне пришли медработники. Весёлые ребята решили сделать мне капельницу. Иглу всадили так, что мне было очень больно, было ощущение, что я вот-вот упаду в обморок. Я расплакалась и сказала, что мне ничего не надо.

Те же работники пришли ко мне утром мерить температуру. Уже было 37,6. Весь следующий день я то засыпала, то просыпалась. Из кашля выплевывала все больше мокроты.

Неожиданно начались проблемы со стулом, так что в тот день пришлось отказаться от обеда. Мама вечером передала бананы, мандарины и шоколад – всегда, когда болею, хочу все шоколадное.

23 марта мне заявили, что у меня помимо коронавируса воспаление легких. Вечером начали лечить антибиотиками, азимитрицином. Медсестры и врачи стали проявлять много внимания - часто заходят, подключили WI-fi и даже обещали сделать что-то с температурным режимом, так как в палате очень душно.

Сегодня, 24 марта, аж в 6 утра поставили капать вторую по счёту капельницу. Кашля стало меньше.

Температура у меня 37, но жуткая слабость и вялость, постоянно хочу спать и сижу с трудом. Врач сказал, что у меня интоксикация после высокой температуры. Аппетит куда-то пропал.

Я не ем мясо и молочные продукты, но тут приносят молочко – просто оставляю неподходящую для меня еду на столе. Мне сказали, что мои предпочтения в еде учитывать не будут, так как все уже рассчитано. К счастью, близкие люди передали фрукты, поэтому стало легче. Но овощные блюда были очень вкусными. Все подается в вакуумных упаковках, приборы и чашки одноразовые.

Честно говоря, у меня пока нет сил ни смотреть фильмов, ни читать, даже сидеть пока тяжеловато. В день мне ставят по три капельницы. Как только станет лучше, я надеюсь попробовать послушать занятия, ребята уже начали учиться онлайн, не хочется пропускать учебу.

Все новости

Рассказывают сами заболевшие

Фото: Александр Ощепков / NGS.RU

В России больше 62 тысяч зараженных коронавирусом. У многих болезнь проходит без симптомов, есть и те, кому проявления ковида достались по полной программе. И почти все столкнулись с осуждением окружающих — зараженных избегают не только соседи и знакомые, но даже близкие родственники.

— На самом деле это очень страшно, — говорит одна из наших героинь, переболевшая коронавирусом. — Никто не знает возможностей своего организма. А тяжело болеют не только люди за , но и молодые. Это лотерея: либо повезет, либо не повезет

Мы собрали пять разных историй больных коронавирусом: о том, как они заразились, как себя чувствуют и как вирус разрушает отношения с другими людьми.

Анна (имя изменено. — Прим. ред.) заразилась коронавирусом случайно: в начале месяца ее доставили с гипертонией в больницу в Екатеринбурге, где потом произошла вспышка — положительными тесты оказались у .

За несколько дней ее переселяли из палаты в палату шесть раз и в итоге положили с пожилой женщиной, которая всё время кашляла.

— Я несколько раз просила медсестер обратить внимание на пациентку, но ей только делали уколы от температуры и давали антибиотики, — говорит Анна. — Несколько ночей мы практически не спали, потому что пожилая женщина задыхалась. Она просто лежала и стонала, даже не понимала, что с ней происходит. Мы бегали звали ей врача. Врач подходил, женщина говорила, что у нее всё нормально, и на этом всё заканчивалось.

Вскоре признаки коронавируса — сухой кашель и тяжесть в груди — Анна обнаружила у себя. Тест показал положительный результат.

— Вчера у меня подтвердился COVID-19. Мне принесли результаты анализов, показали с рук и сказали никому не рассказывать. Но я не хочу, чтобы другие пациенты заразились так же, как я. Сегодня утром у меня зашкаливало давление и началась паника. Я плакала, меня трясло, дважды случился приступ. Я же гипертоник, мне вообще нельзя волноваться. Мне страшно, что со мной будет дальше, — рассказывает она.

— Отек носа такой, что хоть духами брызгай, запаха не почувствуешь абсолютно, — описывает она. — Кашель необъяснимый, резкий, короткий, без продолжения и мокроты даже минимальной. Как будто перца вдохнула или подавилась. Температуры пока нет, но чувствую себя уставшей. У меня совершенно нет аппетита, я уже похудела на три килограмма. Но кормят здесь хорошо, вкусно.

Ольга Юрьевна (имя изменено. — Прим. ред.) три недели лечилась от после поездки в Испанию. Постоянная высокая температура, двусторонняя пневмония, тяжелые побочные эффекты от лекарств — заболевание у женщины протекало со всеми известными тяжелыми симптомами.

Температуру поначалу сбивали парацетамолом, а когда она пожаловалась, что это не работает, стали колоть диклофенак. Он снижал температуру на , потом она снова поднималась до .

Поначалу драло горло, под конец появилась тяжесть в груди. Это ощущение остается и сейчас. температура поднялась выше , женщину начало трясти, она не могла выговорить и слова. Врач попросил сделать капельницу, чтобы ее сбить, и к температура упала до 37,4. После этого она не поднималась выше 37,5. Никто до сих пор не может объяснить, что это было.

— Мысли о смерти были все две недели. То я думала, что не смогу, пусть будет другой конец, то уговаривала себя, что надо бороться, цепляться за жизнь. Меня поразило то, что произошло в моей душе. Перемалывается вся жизнь, это пережить очень тяжело.

Еще одна героиня вернулась из Франции в Новосибирск в середине марта и не сразу поняла, что инфицирована: руки мыла и до коронавируса, а температура поднялась только на девятый день после возвращения. После подтвержденного анализа девушку отвезли в инфекционную больницу, поселив в отдельном боксе.

— Если у человека отрицательные анализы, но какие-то симптомы похожие, то его могут к кому-то подселить. А если у человека подтвердился положительный, то он исключительно отдельно находится, в отдельной палате, никакого контакта с другими. Я все одна лежала, общалась только с медиками и с друзьями по телефону, — рассказывает девушка.

Вскоре выяснилось, что, помимо прочего, у девушки оказалась пневмония. Ее лечили антибиотиками, уколами и капельницами. Коронавирус лечили только лекарствами для повышения иммунитета.

Елене дают таблетки от ВИЧ-инфекции и от гепатита С.

— На сегодняшний день определённых таблеток не сделали ещё от коронавируса и дают иммуноповышающие, чтобы иммунитет повышался, — объясняет она.

— Я не говорю, что не надо серьёзно к этому относиться, что больные не больные, давайте все друг с другом целоваться. Но я считаю, что такие же меры надо принимать, как при гриппе. Если ты болеешь с температурой 39 градусов, то не иди на работу, не езди в метро. Останься дома, переболей. И тут то же самое. Сядь на карантин, посиди эти четырнадцать дней. Я не вижу в этом проблемы, — говорит Елена.

Когда знакомые стали узнавать, с чем ее госпитализировали, стали признаваться, что у них в феврале были аналогичные симптомы.

— Их увозили с пневмонией в нашу инфекционку. Возможно, эта эпидемия ещё с конца января ходит, просто у нас тогда тестов не делали, в январе у нас также люди путешествовали. Было ноль тестов, ноль заболевших. Просто ОРВИ с осложнением. Сейчас есть тесты — есть заболевшие, — отмечает Елена.

Супруги из Няндомы Екатерина и Алексей Крехалевы заразились после поездки в Турцию. Семья встретила диагноз без паники, а госпитализация вообще стала еще одним медовым месяцем.

— Девять дней мы находились в инфекционном отделении няндомской больницы. Три этажа, приспособленные специально для таких случаев, но пациентов нет, так что мы вдвоем там были — романтика. Медики очень хорошие. Мы благодарны им очень за добрые слова. Как мы поняли, они вместе с нами там жили, — говорит Екатерина.

Екатерине и Алексею повезло, болезнь они перенесли легко: температура 37,5 градуса, насморк, кашель, покалывания в груди и боль в горле у Екатерины и лишь небольшая температура у Алексея. Их лечили всем известными противовирусными средствами: свечами, противовирусными таблетками и порошками для горла.

Видео: 29.RU / YouTube

В новосибирском Карасуке с численностью чуть больше 27 тысяч человек новость о семье Гурбановых, в которой выявили коронавирус, разлетелась моментально.

— Соседи напротив нашего дома снимали нас на камеру, материли нас в трубку. И это же мгновенно выставили в интернет. Соседка выставила всё так, что оцепили дом, оцепили улицу, везде кордоны. Просто ужас. По ночам у нас дежурила полиция, — рассказывает Галина Гурбанова. — Нам угрожали, говорили, что убьют моего мужа, покончат с нами. Всё в таком духе. Информация о нашей заболеваемости вышла, я так думаю, из стен больницы, потому что никто, кроме врачей, об этом не знал. Как узнали другие люди — мне неведомо, — говорит женщина.

Началось всё с того, что глава семейства вернулся из Москвы без каких-либо признаков заболевания. После этого Гурбановы ходили на улицу и на работу. Участковый терапевт каждый день приходил проверить состояние, измерял ему температуру, и только на десятый день у отца семейства взяли анализы на коронавирус. Тест показал положительный результат. И если мужчина вместе с сыном без лишних слов отправился на госпитализацию, у его жены случился нервный срыв, женщина угрожала сжечь собственный дом.

Женщина не поддаётся на уговоры людей и отказывается покидать дом ради госпитализации

Видео: plohie_novosti_18 / Vk.com

Галину отправили на лечение принудительно. Сейчас она вместе с мужем и двумя детьми 12 и 11 лет лежат в больнице. У троих подтверждён коронавирус, у одного ребенка диагноз не подтвержден, но он всё равно находится в одном помещении с заболевшими родственниками.

Чтобы не стать героем подобных историй, необходимо по возможности ограничить социальные контакты. Соблюдайте дистанцию, если приходится куда-то выходить, но лучше оставайтесь дома. Чем чаще мы будем придерживаться этих простых правил, тем быстрее вернемся к привычной жизни и сможем строить планы на ближайший отпуск и бронировать столики в ресторанах, чтобы отметить конец пандемии.

История пациентки из Коммунарки, которая лечится от COVID-19 прямо сейчас.

Число заболевших коронавирусом в России перевалило за 1 000 человек, и большинство из них находится в Москве. Многих инфицированных из столицы отправляют в медицинский центр, расположенный в посёлке Коммунарка. Мы связались с пациенткой Марией Мухиной, которая лечится там от коронавируса прямо сейчас. Она рассказала Лайфхакеру, как и когда выяснила, что заразилась нашумевшим вирусом, как лечится и чувствует себя и в каких условиях находятся пациенты, пострадавшие от пандемии.

Лечится от COVID‑19.

В октябре 2019 года я начала учиться в Европе по программе повышения квалификации для молодых европейских продюсеров. Курс нацелен на то, чтобы специалисты из разных стран — Франции, Германии, Англии — обменивались опытом.

Новогодние праздники я провела в Москве с семьёй, а после снова активно передвигалась по Европе. В январе, когда я находилась во Франции, мне позвонили обеспокоенные родственники из России. В Китае на тот момент был уже полнейший кошмар, поэтому они переживали, всё ли со мной в порядке. Я пообещала не ходить в людные туристические места, чтобы им было спокойнее.

Не могу сказать, что у меня титановое здоровье, но я веду здоровый образ жизни: занимаюсь йогой, бегаю, придерживаюсь веганского стиля питания. Несмотря на это, я здраво оценивала риски и понимала, что возраст и ежедневные привычки вряд ли спасут меня от вируса. Некоторые думают, что молодые не болеют, но я осознавала, что заразиться может любой. Когда ситуация в Европе стала ухудшаться, я немного заволновалась.

Я находилась в Лондоне, когда нашу программу из‑за распространения вируса приостановили. Мне пришлось вернуться в Германию, чтобы забрать вещи и выехать из комнаты, которую я снимала. Большинство студентов — европейцы, поэтому они разъехались по домам в ближайших городах, а мне предстоял долгий путь до Москвы. Улететь оказалось не так уж просто: авиарейсы в Германию и в обратном направлении нещадно сокращались, и Штутгарт остался без прямого сообщения с Москвой и многими европейскими городами.

Сейчас читают 😷

После приземления пассажиров попросили задержаться в самолёте, чтобы померить каждому температуру. Уже после паспортного контроля нам выдали анкеты, куда мы внесли контактные данные, номер рейса и места в самолёте, а также адрес регистрации и квартиры, в которой планируем оставаться во время 15‑дневного карантина. При этом самоизолироваться нас не принуждали — никаких строгих договоров мы не подписывали. Я поставила галочку, что не планирую выходить из дома в ближайшие две недели, хотя на самом деле не была в этом уверена: ситуация с учёбой в то время была ещё неопределённой.

Затем нас попросили пройти к врачам — людям в обмундировании, которые делали тесты на коронавирус тем, кто прилетел из‑за границы. Накануне у меня поднялась небольшая температура: думала, что она связана с неврозом из‑за долгих и сложных перелётов, но была рада сделать тест для личного спокойствия. Врачи совершают забор биоматериала из носа и рта небольшой мохнатой палочкой, кладут в пробирку и отправляют на экспертизу. Если результат положительный, вам позвонят. Я сдала анализ и уехала домой, чтобы начать свой период изоляции.

Сейчас читают 🙂

У меня был антисептик, и на всякий случай я продезинфицировала все привезённые чемоданы. В течение пары дней я чувствовала себя абсолютно нормально: спокойно разбирала вещи и не ощущала никакого недомогания. Я даже начала забывать про температуру, но на третий день после возвращения стало не очень хорошо: заболело горло, появилась заложенность в носу, кашель. Я не придала этому значения, потому что симптомы очень похожи на обычную простуду. Единственная странность была в том, что в носу лопались сосуды, поэтому я сморкалась с кровью. На тот момент все жили с информацией, что коронавирус — это что‑то совсем ужасное и проявляется он специфически, поэтому я не делала ничего особенного и просто оставалась дома.

Когда я открыла дверь, ко мне зашёл один сотрудник скорой помощи. Он сказал, что у меня позитивный тест, провёл осмотр и попросил собрать вещи, чтобы ехать в Коммунарку. Я никогда раньше не лежала в больницах, поэтому не знала, что может пригодиться и смогут ли мне что‑то передать. Мы около часа провели в моей квартире, и всё это время врач подбадривал меня, успокаивал и просил не торопиться. Слёз, паники или истерики у меня не было. Важно было просто собраться и поехать лечиться.

У меня большая палата. Я живу в ней одна, потому что пациентов с коронавирусом изолируют. Но если у вас только подозрение на инфекцию и вы ждёте результатов теста, вас могут разместить с двумя или тремя людьми. Я сплю на удобной кровати с цветастым постельным бельём, которое уже стало визитной карточкой Коммунарки. Рядом две тумбочки со шкафчиками, стол, два стула, телевизор. В палате индивидуальный туалет и душ, в котором можно купать даже неходячего больного. Всё очень эргономичное, чистое и новое. Ощущение, что в палате до меня никого не было.

два дня назад в 16:30, просмотров: 61384

Представьте себе, даже сейчас в разгар эпидемии россияне болеют не только коронавирусом. Другие диагнозы при этом никто не отменял. Люди не виноваты в том, что вынуждены обращаться за медицинской помощью, и нередко так ее и не дожидаются - живыми.

Женщина с не подтвердившейся пневмонией, которая, не успев выписаться из стационара, умерла на скамеечке у подъезда своего дома - самый печальный пример последних дней. Хроники, сердечники, острый инсульт, онкология. Им-то всем куда бежать и на кого надеяться?

Несколько дней назад губернатор Санкт-Петербурга Александр Беглов гордо озвучил перечень больниц, которые в следующем месяце собираются отдать под размещение инфицированных коронавирусом.

В этот список попал и крупнейший Национальный медицинский исследовательский центр онкологии имени Н.Н. Петрова" Министерства здравоохранения Российской Федерации.

Онкологические больные, которые лежат здесь, в ужасе.

Сказано, что, если эпидемиологическая обстановка в городе будет признана катастрофической - по каким стандартам и критериям? кто и как станет это определять, опять менеджеры от медицины, старающиеся побыстрее отчитаться наверх нужными показателями? - данное лечебное учреждение продолжит работать только на приём больных с COVID-19.

Как утверждают сами пациенты, эта клиника - одна из последних и самых известных в регионе, открытая для приема и лечения всех видов и стадий онкологических заболеваний.

Ежемесячно через неё проходят более 1200 человек, в том числе пожилые, дети, сюда приезжают со всей России и стран СНГ.

Если онкоцентр перепрофилируют, получить соответствующую высокотехнологичную медпомощь где-то поблизости будет невозможно. А ее прерывание по протоколам, утвержденным Минздравом РФ, реально угрожает жизни.

Перестанут лечить не только взрослых, не будет функционировать детское онкологическое отделение, отделение гематологии и химиотерапии с палатой реанимации и интенсивной терапии, оказание всех остальных видов медицинской помощи в лучшем случае ограничат.

Одна из палат онкоцентра, по их рассказам, превратилась в эти дни в настоящий штаб.

Механизма, каким образом лежащие здесь люди будут выписаны, переведут ли их куда-то ещё или просто попросят вон, никто не знает. Но, судя по тому, как это происходит во многих других лечебных учреждениях России, столкнувшихся с проблемой перепрофилирования, все произойдёт по максимуму бессмысленно, беспощадно и хаотично.

«Я ни в коем случае не обвиняю врачей - они герои и вообще молодцы, но, к сожалению, поставлены в такие условия, что вынуждены сегодня выписывать всех, кто может сам выползти из больницы на улицу, - вздыхает женщина. - Это чудовищно! Мой лечащий был на диких нервах. Он прекрасно понимал, в каком я состоянии, даже оставил на всякий случай свой мобильный.

Мы знаем номер больницы, в которой оперировали Ксению, но не называем ее специально, так как в похожем положении сейчас находятся очень многие другие лечебные учреждения и не только столицы.

Вскоре стало хуже. И пришлось все-таки отправиться в стационар.

Все, что Ксения обрывочно помнит: это забитое приемное отделение, коридоры с больными на первичные обследования, каталки с голыми людьми, едва прикрытыми простынками, ждущими очередь в операционную.

«Мне объяснили, что таких, как я, отпускают, если все будет хорошо, через пять дней. Каково же было мое удивление, когда нас всех, кроме самой тяжёлой, лежачей, выписали на третий день! И меня, и тех, у кого только ещё должна была состояться операция. У меня на руках нет последних анализов (только те, что при поступлении).

Оптимизация, которая потрясла российскую медицину пару лет назад, не позволяет верить, что перепрофилирование больниц в спешном порядке будет проведено качественно и на высшем уровне. Занимаются-то этим одни и те же люди. Которые хотят как лучше, а получается - как всегда.

Я вхожу в больницу через посты охраны. Прохожу в шлюз, где мне измеряют температуру, выдают резиновые тапочки, новую пару носков, нательное белье.

На шею вешаю ключ от шкафчика. Сверху надеваю обмундирование: защитный комбинезон, бахилы, респиратор, очки, две пары перчаток.

Здесь зеленая зона заканчивается. Дальше — красная, из которой ничего выносить нельзя. И мои очередные 12 часов дежурства.

Когда тебя пускают в эту красную зону, каждый раз провожают как на войну: ну, удачи вам! Как будто можем не вернуться… Как из самолета в бесконечность: первый пошел, второй пошел… Главное – не забыть парашют.

Мне коллега на прошлом дежурстве на капюшоне комбинезона написала имя. А я про это забыла. Подходят консультанты и обращаются безошибочно. Я не знаю их. Удивилась. Пошла в КТ. Там ко мне снова — по имени. Удивилась опять, потому что одинаковые у всех скафандры — у санитарки, медсестры, хирурга, травматолога, кардиолога… Подхожу к зеркалу: в буквальном смысле на лбу красным маркером печатными буквами написано, кто я. Смешно…

Другому доктору зайца на спине нарисовали. Наша маленькая свобода, которую пока у нас никто не отнимал. Есть, конечно, и термобейджи, с фамилией, инициалами и указанием функционала, но они написаны мелким шрифтом, присматриваться надо. А так — понятно и местами даже забавно.

Надписи на защитных костюмах

На выходе из красной зоны форму надо снимать, ничего касаться нельзя. Выкидываешь носки, бахилы, перчатки, скафандр, респиратор. Тебе выдают полотенце, и ты идешь в душ. Не выбрасываются только тапки и маски — резина, пластик — то, что потом в замочку идет и проходит санобработку. Нижнее белье, которое считается условно чистым, тоже потом стирается.

В сети сегодня обсуждали возможность работы в одноразовых халатах. Я для себя это исключила сразу. Работать в реанимации считаю возможным только в средствах защиты. К счастью, их пока хватает.

К новой форме я за несколько дежурств приспособилась, хотя ее наличие требует коррекции всего. Дышать в респираторах тяжело, они давят на нос, скулы, маска плотно прижата к лицу, натирает, потом в этих местах кожа слезает, покрывается коркой-болячкой. Что-то надо придумать, может патчи подкладывать, смазывать кремом — тестируем, думаем, но пока решения не нашли.

С пациентами в таких костюмах надо говорить четче и громче, определенный уровень понимания проявлять, потому что многие напуганы, мне кажется, даже больше, чем врачи.

Представь, ты, больной, лежишь на кровати. Раньше к тебе подходили люди в халатах и с открытыми лицами, а теперь — такие космонавты в скафандрах.

Да, мы вежливы, по имени-отчеству обращаемся, но перед незащищенным человеком стоим в таких средствах защиты, что ему просто не по себе! Все вокруг брызгается, моется, дезинфицируется. И вроде все понимают про COVID, но психологически очень непросто. Люди разные по психическому складу. И срывы нервные случаются. Родственников к больным — нельзя. По телефону звонить — можно, но большинству пациентов в реанимации уже даже не до телефонов.

12 часов без еды, воды и туалета

Когда встал выбор, сколько будет длиться смена — 12 часов или 24, мы выбрали 12. Кто-то, правда, работает сутками. Как это возможно — не представляю. Решение работать в новых условиях все принимали, естественно, добровольно. Но о том, как именно это будет, изначально можно было только догадываться.

Нас предупредили, что один перерыв возможен — попить, перекусить, в туалет сходить, а три или пять — нет, просто потому, что это будет занимать лишнее время и лишний расход защитной формы, и просили к мере такой отнестись с пониманием. Эта же история всех курящих касается.

И потом, это лишние контакты. В небольших комнатах отдыха, которые в конце смен и на перерывах набиваются под завязку, дистанцию в два метра, естественно, не соблюдает никто. Только здесь все уже без защиты. Предполагается, что мы еще здоровы.

Тестирование медперсонала на Covid-19 только собираются ввести, а в контакте с инфицированными пациентами мы побывали все, и как дела обстоят по факту, одному Богу известно. Респиратор, например, обеспечивает только 95% защиты…

И каждый раз уходя с работы, я не знаю, может, я уже потенциальный пациент своей же реанимации, и это вопрос всего лишь нескольких дней.

В комнату отдыха я лично заходила уже после работы и фактически имею опыт 12-часового голодания, без воды и посещения туалета. Когда не пьешь, терпеть проще. Но у меня под пижамой — памперс. На тот случай, когда совсем уж приспичит. На позапрошлом дежурстве случай представился, и подгузник я протестировала. Ощущение льющейся по ногам мочи, мокрая пижама — так себе удовольствие, благо это был почти конец смены. Буду думать, как укрепить позиции и здесь. Хотя, кажется, организм научился терпеть и это и может обходиться без впитывающей поддержки.

Руководство больницы в тех условиях, которые есть сейчас, старается, как может, сделать так, чтобы всем было максимально комфортно. Я это чувствую, вижу. Но пока открытых вопросов много… Работаем мы всего вторую неделю.

Без рации на смене не обойтись

Рации — отдельная тема. Их выдали всем отделениям, у каждого — свой канал, и мы все время на связи. Находясь в красной зоне, мы не должны ее оставлять ни при каких обстоятельствах, обязаны реагировать быстро. Мы слышим все переговоры по корпусу, и нас по рации тоже слышат все:

— Шестнадцатый, ответьте восьмому!

— У нас код зеленый…

Каждая смена — это вызов. Вызов твоему опыту и профессионализму, потому что то, с чем мы сталкиваемся сегодня, в практике ни у кого из нас не было, это вызов твоему эго, вызов твоей психике, твоей выносливости, жизнеспособности и еще, наверное, человечности. Всякий раз мысленно благодарю всех, кто ее в теперешних обстоятельствах как-то умудряется еще проявлять. И не говорите мне, пожалуйста, как людям плохо сидеть дома и смотреть в окно, как они на самоизоляции перед телевизором устают. После таких смен мне трудно это понять.

Пациент с тобой разговаривает, а легких у него уже нет

Больные поступают тяжелые. В разы тяжелее тех, с которыми я работала раньше. Умирают ли люди? Да, умирают. Это больница. И здесь смерть есть всегда. Сейчас половина в моем отделении уже на искусственной вентиляции легких, вторая — потенциальные кандидаты на нее. Младше 40 лет нет никого. Небольшое количество до 60 и основная часть — после 60 лет. Людей привозят на скорых из дома, из других стационаров — могут 100 человек в сутки привезти, могут 200. Кого-то — уже подключенными к аппарату искусственной вентиляции.

Показаний для искусственной вентиляции нет. Но буквально на глазах показания эти меняются, а пациентка вроде как так же, особо не жалуется. Везем ее на КТ.

Смотрим результаты томографии — а там легких нет! В труху!

И я теперь понимаю, почему ковидные, у кого пневмония, умирают один за другим! Они с тобой разговаривают, а легких у них уже нет! И они все такие! И это так страшно! Женщину перевели тут же на ИВЛ, не знаю, выживет ли.

Прочитаны и выучены десятки метров инструкций, новые продолжают писаться.

Я более 20 лет в реанимации работаю, но что происходит сегодня — такого не видела никогда. Офтальмологи, гинекологи, травматологи — все в один день стали просто врачами, которые принимают пациентов с Covid-19. Сейчас мы понимаем хотя бы, что и как надо делать…

И тогда будет, как на войне: среди тех, кто вот-вот умрет, и тех, у кого есть шанс выжить, я как врач выберу последних и подойду к ним, потому что спасать надо будет того, кого еще можно спасти. И такое развитие событий вполне возможно. Надеюсь, до этого не дойдет.

Ловила себя на мысли, что отмечаю, как проявляют себя мои коллеги, попадая в сложные обстоятельства. У всех разная стрессоустойчивость, и самое интересное, ты никогда не знаешь, где у каждого человека тот самый его предел. Невольно стало вспоминаться пресловутое советское: с ним/ней я пошла бы в разведку! А вот с ним или ней — не пошла бы.

Сейчас я стала понимать тех, кто написал или напишет заявления об уходе.

Мое поколение родилось и выросло в мирное время. Война была где-то, но всегда в стороне, и как женщина, я не имела к ней отношения. Но теперь, мне кажется, я понимаю, что значит война. Это не печально, но и не весело. Это просто очень серьезно.